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L'esposizione di Venezia. 


NL 


Ma eccoci davanti a uno che non merita 
nemmen l’ ombra della compassione; eccoci 
davanti al 4o/ossa/ Franz VON Stuck. E ap- 
poggio sul vor perchè questo mugnaio di 
testa tonda, oltre ad ‘avere stancato, 
dicevan nel secento, le trombe della fama, 
è arrivato persino a strappare al suo governo 
— e se ne tiene — questa particella nobi- 
liare che, priva da un bel pezzo, fra noi, di 
qualunque significato, vuol dire ancora presso 
i suoi compatriotti — tedeschi che mon son 
altro — qualche cosa di bello e di buono, E 
questo è un fatto sintomatico: prova a quali 
bassezze vertiginose sia disceso —  special- 
mente in Germania e fuor che in Francia, 
dove nessuno ha mai voluto saperbe.dî que- 
sio Cagliostro della pittura —.il livello del 
buon gusto e dell’ intelligenza in fatto di 
cose d’arte. Or mi sia dunque permesso di 
cacciare un bel fischio fra tanti osanna, non 
foss’altro per puoteggiare i gorgheggi fanta- 
siosi dei beccafichi della nostra critica, che, 
anch’ essi, han voluto metter la loro nota 
nell’inno pur tanto fastidioso per degli orecchi 
“delicati. 

Senonchè, per far sentire adeguatamente il 
disgusto che l’arte di un tal pittore dovrebbe 
suscitare in chiunque l' osservi con l'occhio 
limpido di colui che non se la sente di far 
da zimbello alla ciarlataneria, convien subito 
stabilire chiaramente una cosa: Franz Stuck 
non è un imbecille. Tutte le sue opere spi- 
rano la furberia, l’ abilità e anche l’ intelli- 
genza. Il loro difetto: è uno solo: la fal- 
sità. Scusate se è poco — direte — ma è 
così. La menzogna è |’ elemento. naturale in 
cui respira e si muove questo pittore. Menzo- 
gna il suo disegno, menzogna il suo colore, 
menzogna il suo classicismo romantico. Se le 


‘come 


figure e le cose dipinte da lui potessero par- 


lare, ogni loro parola sarebbe una menzogna : 
qualcosa nel genere della poesia, dio liberi! 
del Colautti o del Siciliani. E poichè l’arte 
non è pericolosa quando è insulsa o candi- 
damente stupida, ma bensì quando è menzo- 
gnera, così l’arte di Franz Stuck è perico- 
losissima — deleteria. Dimodochè, all’ incon- 
tro di ogni altra, questa pittura, fatta di furto, 
d’imbroglio e di malizia, più è perfetta nel 
suo genere, più si fa perniciosa, L’osservatore 
non avvisato, il quale considera questi fauni, 
queste ninfe, questi grandi personaggi delle 
favole bibliche, non ha che a cedere un tratto 
per essere abbindolato. Una volta che avrà 
perso di vista il vero ed unico segno che di- 
stingue una giunteria pittorica da un’ opera 
d’arte — Ja sincerità dell’ espressione — non 
sarà più padrone del suo giudizio e piglierà 
per armonie di colore le agre fanfare croma- 
tiche dell’ A/falena; per grandiosità, la zoti- 
chezza teutonica e la teatralità della Croci 


. fissione; per drammaticità, l’istrioneria, la 


superficialità del Paradiso perduto; per sim- 
bolismo profondo quella sciocca, elementare 
concezione da garzone litografo, che è il 
Peccato, o il tremendo plateale allegorismo 
di questa Guerra, la quale, dopo aver man- 
dato in solluchero tutti i bidelli dell’ univer- 


50, va tanto a genio ora al famoso critico 
Guido Battelli. 

Nè, quindi, il nostro osservatore si accor- 
gerà che questi dipinti non sono, in ultima 
analisi, se non il riflesso scontorto di qualche 
immagine boekliniana, l’esasperazione di qual- 


che forma uscita dalla mente prodigiosa. di 


Rubens, la calunnia sfacciata di qualche figu- 
ta greca, pompeiana o veneziana, viste da un 
occhio torbido di birraio idealista, il quale, 
dopo aver tracannato favole e miti pieni di 
armonia, rece mascherate multicolori e inar- 
moniche. È un caso che si ripete ogni giorno 
da più anni; tanto che Franz Stuck, senza 
saper nè immaginare, nè disegnare, nè dipin- 
gere onestamente, ma solo vender lucciole 
per lanterne a chi vuol comprarle, ha rag- 
giunto oggi le vette della gloria, e persino 
l’Italia, la pitocca Italia, che non è riuscita 
a raggranellare una somma purchessia per ac- 
caparrare un’opera del suo Segantini o. di 
Medardo Rosso, farebbe cose di fuoco pur di 
avere in una delle sue gallerie qualcuna di 
queste croste, degne tutt'al più di fregiare 
le pagine, assai tediose oramai, dell’eterna /u- 
gend. Sarebbe assai divertente, chi non avesse 
altro da fare e se invece d’ andar raccogliendo 
con gran disgusto poche impressioni saltuarie 
e fuggitive, si trattasse di analizzare uno a 
uno i vituperî di questa esposizione, esami- 
nare i caratteri, appurare le origini, scopri- 
re le miserie immense di questa pittura, di 
questiche Wagner chiamava effetti senza causa; 
si arriverebbe forse a stabilire quale debba 
essere, e quanto tenebroso, il vuoto della 
mente che gli ha concepiti. Ma tant'è : 


Ce truc - la 
Mène è.PA - 
Cadémie. 


E mena anche per il naso le nazioni rim- 
becillite che, non contente. d’ammirare, ten- 
tano anche d’imitare simili gagliofferie. 

Un altro di questi invitati che, pur senza 
avere la potenza malefica dello Stuck, ne ha 
su per giù la fama è ancora un nordico, uno 
dei soliti nordici vissuti il più del tempo a 
Parigi i quali, raccattando come tanti ‘spaz- 
zaturai Je bucce e li scampoli della sciatteria 
artistica latina vi metton poi del loro una presa 
di grossolanità e rigabellano il tutto come 
cosa di nuova autentica bellezza : ho nomi- 
nato Anders Zorn. Costui è più schietto del 
pittore bavarese in questo senso, che per ri- 
vogare al buon pubblico le sue tartarinate 
pittoriche non si piglia neanche la pena di 
mascherarle, dà. quattro pennellate di color 
vivo su una tela, | incornicia, la battezza e 
la manda per il mondo: la bestialità umana 
deve fare il resto. Ha tanta fede costui nella 
bestialità umana, che a volte pare persin ge- 
niale nella sua strafottenza. Nè colore, nè dise- 
gno, nè sodezza di forme, nè carattere : un po? 
d’equilibrismo e basta. Con una pennellata larga 
e liquida si schicchera la metà d’una faccia, 
con un’altra se la completa. Ti veste un 
uomo o una donna con pochi sdruccioloni 
di ‘pennellessa e se non ti piace va’ a veder 
se piove. Egli non se ne cura ; la gloria verrà 
lo stesso. E la gloria (la gloria |) viene in- 
fatti, pare impossibile, ma viene. Domandatelo 
a Vittorio Pica e agli altri. Non c’è che 
pochi esseri oggi — isolati e felici — che 
non sappiano quanto sia grande la penetra- 
zione, l’eleganza, l’opulenza di quest’arte faci- 
le e disinvolta, Non meravigliamoci dunque se 
il signor Fradeletto ha creduto di far bene 
mostrandocene una stanzata intera. Ringrazia- 
molo anzi, anche a nome dei nostri antichi 
— di Tintoretto, per esempio — d’aver of- 
ferto alla meditazione dei giovani pittori que- 
sto modello di una pittura che per esser 


bella non ha bisogno di verità, nè di studio, 
nè in generale, di raccoglimento nessuno; ma 
solo di sfacciataggine, E passiamo nelle sale 
accanto, dove il simpatico Kroyer ci aspetta. 

Il simpatico Kroyer è, chi non lo sapesse, un 
gran pittore, almeno per quel che risulta dalla 
biografia scritta dall’ottimo amico suo Han- 
nover, un gran pittore sul genere di Gustavo 
Courbet. Già |... Come lui combattè, in gio- 
ventù, le formidabili battaglie dell’ ideale, 
come lui attinse il più alto culmine del rea- 
lismo, come lui, e come tutti i sublimi in- 
gegni, fu coperto d’ingiurie. Senonchè — e 
ciò lo mette forse un po? più su del suo col- 


lega — mentre al francese gli toccò a montare . 


gradino per gradino la scala della grandezza 
e dar tutta la sua forza e la sua gioventù 
allo studio implacabile del vero: penetrare 
a furia di genio i più serrati segreti del 


natura e dell’arte ; al nostro norvegese bastò ; 


dipingere la gocciola al naso di un cappel- 
laio, per assurgere in piena gloria. « Con 
la goccia che pende dalla punta del naso del 
povero e smunto cappellaio, Kroyer arri- 
schiò il massimo del realismo. Forse fu questa 
goccia che fece traboccare il calice dello 


scandalo e provocò un fiotto di grossolane 


insolenze, simile a quello sollevato in Francia 
dal famoso quadro Casseur de pierros - 
Courbet. Il quadro del Courbet era 
pinto abano: puma dei Cappellai 


di queste guerre, di queste audacie : siamo 


in un ambiente assolutamente calmo, bigio, 


inerte, impassibile come un camposanto. La 
pittura di questo rivoluzionario s'è ben rav- 
veduta, pare : 
sivi da illustrazione di giornale amministra- 
tivo; ha rinunziato alla bellezza del colore, 
che si suppone possedesse in altri tempi, alla 
vigoria del disegno, all’efficacia, alla nobiltà, 
a tutto, È una pittura fatta di sapone e di 
sputo. Non più rischi realistici, non più passi 
da gigante : i cappellai son divenuti tutti im- 
piegati, ufficiali, signori indisposti e inebetiti. 
L’unico personaggio importante è qui Bjoern- 
sterne Bjornson, ma anche lui è mal dipinto, 
biaccoso, esanime — e non ha la gocciola 
al naso. AhI; domando io: 


Mais où sont les gouttes d'antan? 


Ma non fa nulla, vivaddio! Noi giovani, 
affamati di guerra e di ribellioni, si vuol es- 
sere ossequenti con quest’eroe di Kroyer — 
non foss’altro in memoria dell’antica, memo- 
rabile:gesta — sempre non si può esser su- 
blimi, e ai veterani dell’arte si deve perdo- 
mare ogni cosa — anche una pittura come 
questa. 

Aufl —. senza scherzi — secca introgo- 
larsi per più ore in un luogo scomodo come 
questa esposizione veneziana. Tu giri di sala 
in sala, tu guardi, tu fruchi, tu speri, intanto 
che l’emicrania t'ammorsa le tempie, lo sto- 
maco ti va a? ginocchi e un malessere gene- 
rale t’ invade, e non trovi ove riposar l’oc- 
chio con compiacenza. 


Io non trovo persona che mi piaccia. 


Nessuno | Neanche scimmiottando il Sao 
d’automne (quel Salon dove proprio ora, in 
queste tenere giornate novembrine, l’Italia sta 
disonorandosi) cioè presentando al pubblico un 
gruppo abbastanza considerevole d’opere d’u- 
no stesso artista riunite in una medesima 


tanto Franz Stuck ‘che n e Kroyer non 


se ci si guarda o restan ben. ‘poche trace: # 


ha preso degli aspetti inoffen- 


SESTO i mostri amici dell’arte Do saputo. 


offrono alcun conforto a chi ami punto punto 
la vera bellezza, neanche Albert Besnard che 


forse il Ritratto di famiglia, 
migliori e il vivo, spiritoso Ango 
vola, dove le doti ii colore e di 0 
Su De Veramente. na 


viali, buttati giù superficialment 
disprezzo, da uno che ormai 
più nè di gloria Se di digni 
far o. 


‘specie di palino a 
di Lr Picto 


dai giovani quali cult 
MAnI, svelatori dI dale 


bizzarro di spettri e di maschere, e 
volta che consideravo il deserto squallido 
della. nostra arte pensavo a lui con ricono- 
scenza. Oggi disgraziatamente bisogna 
fessi d’essermi ingannato. Sebbene l’ope i 
questo pittore sia senza alcun dubbio. delle. i 
meno spregevoli di questa esposizione e dI 
talia, pure, tanto la sua tecnica lambiccata — 
specie di cucina con salse e soffritti — qual 
il suo romanticismo da guitto fuori di moda, 
raffreddano terribilmente la mia ammirazione, | 
anzi l’uccidono, e anche la mia stima e an- 
che la mia speranza. In una parola Marius 
Pictor non mi dice più’ nulla e credo non. 
possa dir più nulla a nessuno. 

E lo stesso sarei tentato di dire di Giu- 
seppe Pelizza da Volpedo. Anche davanti ai 
suoi quadri siamo presi dallo scoramento e 
dalla disillusione; qui pure la tecnica, arzigo- 
golata, faticosa, meccanica raffredda l’im- 
pressione, costringe la mente a una sorta di 
raziocinio che non ha nulla a che fare col 
getto immediato del genio. Senonchè alcuni 
pregi sostanziali della pittura di ‘questo arti- 
sta sciagurato e sincero ci comandano il ri- 


200 


spetto e ‘anche la simpatia. Infatti se Su fie- 
nile è un’opera mancante del tutto d’armonia 
e di genialità, se il disegno vi è trito e pau- 
roso, e il colore acerbo, freddo, disarmonico, 
come il disegno e il colore di quasi tutti i 
dipinti del Pelizza, pur tuttavia dall’ insieme 
di questi lavori emana un tal senso di can- 
didezza, di concentrazione spirituale e di 
poesia colta a volo e fissata per sempre, da 
farci rimpiangere che il pittore si sia levato 
da questo mondo senza condensare in un’o- 
pera veramente perfetta le Biagio disseminate 
del suo spirito. 5 

Ma veniamo, per finire, ai nostri due altri 
morti. Ho detto che anche nella scelta delle 
loro opere gli ordinatori. veneziani hanno 
dato prova d’ inettitudine e d’ imperizia, e lo 
t poche 


te; i questi 
dio, questi polverosi fondi di 
d- forse i fior d'anarchia del 


lo stesso Signorini, LI i 
prova schietta. SI realismo del 


LA VOCE 


rutilante, ricco come quello delle pietre pre- 
ziose, della turchese e' del crisopraso, la sua 
bellezza nuova e perfetta. Guardandolo il 
cuore s’allarga e s'impregna di godimento. 
Si respira e si pensa: Ah'c’è tuttavia qual- 
che artista nel mondo, c'è ancora della poe- 
sia e della .vera pittura ! Sì, ma nessuno se 
n’ accorge, riconosciuto James 
Ensor, sebbene sia quasi vecchio e famoso! 
Io però l’ ho salutato partendo. 
— Ma, e i giovani, mi 
voi — i giovani italiani? 
Dimenticavo. Ecco .: il catalogo dice: « Ve- 


nessuno ha 


domanderete 


‘ nezia mira con la sua grande impresa ad 


elevare il senso dell’arte. A questo intendi- 
mento medesimo vorrà certo ispirarsi la Giu- 
rìa, accogliendo solamente quelle opere che 


brillino per incontestabili pregi o che costi- 
“ tuiscano una magnifica promessa giovanile ». 


Ora io di queste opere brillanti o. promettenti 
non ne ho viste neanche una e ciò vuol dire 
senza dubbio: o che fra i 424 artisti sotto- 


‘postisi al giurì non ce n'era uno che fosse 


meglio che mediocre; o che i buoni furon 
tutti scartati; o che — e mi piacerebbe 
molto creder questo — i giovani di talento 
non credettero punto necessario mandar le 
loro opere a Venezia. 

E difatti, non garba mica a tutti la favola 
del rosignolo giudicato dall’asino ! 


Ardengo Soffici. 


Con Rodolfo Eucken 


a Jena. 


Ù Venivo dall’agitata Lipsia e mi ero fermato, 

quasi in un rifugio, nella piccola e graziosa 
insieme con Weimar, il 

lare del Romanticismo. Un senso 

i letizia mi Sr lo i quando, 


resurre- 


villa in cui dimora |? i. filosofo; ma, 


giacchè avevo tempo; volli prima visitare 


difizio della. nuova. università, 
originale di Teodoro Fischer, un insieme lo- 


creazione 


| gico ed armonico, ottenuto con la sapiente 


3 gas mefitico 
gazzettieri e cri- 


‘poichè anche qui l’arte è disonorata su n 
giù come in quello italiano, non dirò nulla. 
‘Che ognuno lavi i cenci sporchi. di casa sua. 


“del pUbbIICO € della di A 
ua mai, E un'oasi Ponza, DL: giardino 


Quando seppe ch’er: 


“fusione di vari sti 


Il modo, con cui mi accolse 1° Eucken, fu 
improntato a un’affabilità veramente squisita. 
italiano e amico di suoi 
amici, ebbe parole di viva simpatia per l’Italia, 


‘per la sua genialità artistica, per il suo nuovo 


risveglio speculativo: ricordò i suoi traduttori 


italiani, ricordò il Croce, ricordò alcuni gio- 


vani, come il Casati e P’Jacini, ch'egli co- 
‘nosce personalmente; ‘aggiunse che intende 
venire a Bologna per il Congresso filosofico 


del Igrt. Si parlò. poi di Jena e della Ger- 


mania. I° illustre vegliardo; ch’è del Nordsee, 
vive da molti anni nella anmuthige Stadt 
della Sassonia, la cui ridente posizione gli 
rammenta Firenze: il clima non immite e lo 
Scarso ‘movimento Industriale danno A, Jena 
un certo carattere idilliaco e una pace, che 
riescono assai favorevoli al lavoro creativo, 
Egli non ama le città rumorose, benchè tecni- 
camente sviluppatissime, come Berlino. 
L’interesse per i problemi speculativi è in 
Germania straordinario © basta dire che le edi- 
zioni dei libri filosofici si moltiplicano facil- 
mente. La sua scuola è frequentatissima (Eu- 
cken è un meraviglioso parlatore): studenti di 
tutte le facoltà visi affollano a centinaia, Egli 
è intento ora a preparare un’ edizione intera- 


. mente riveduta del suo libretto; Der Wers 


und Sinn des Lebens. Quantunque  l’Eucken 
non sia un modernista, si compiace degl’im- 
pulsi efficaci che al rinnovamento della co- 


scienza vengono senza dubbio da alcuni nobili 
rappresentanti del modernismo, del quale però 
non si nasconde le incoerenze. In Germania, 


‘a dir vero, il modernismo non ha un note- 


vole sviluppo. Si osserva invece, sopra tutto 
trai giovani, un nuovo movimento religioso, 
che tende ad uscire dall’angusta e rigida cer- 
chia della chiesa protestante; e a questo ideale 
appunto s’ ispira un circolo di studenti, fon- 
dato a Jena. 
l’opera dei teologi, i quali si mostrano abba- 
stanza freddi verso la filosofia, che un pro- 
dotto o un fenomeno concomitante del risve- 
glio idealistico. Da un lato si avverte il vuoto 
di un’ esistenza dedita solo ai godimenti ma- 
teriali; dall’ altro svanisce sempre più la forza 
attrattiva del positivismo. Certo non si può 
negare che l’ indirizzo naturalistico abbia an- 
cora dalla parte sua le grandi masse; nè che 


Il nuovo movimento è verso 


alcuni sopravvissuti della scuola, come Ernesto 


Haeckel e Guglielmo Bélsche, siano delle per- 
sonalità rispettabili, che praticamente si com- 
portano. da idealisti. Ma al vertice del lavoro 
spirituale domina tutt'altra tendenza: ivi c’è 
1° aspirazione, che prende forma religiosa, ad 
una maggiore profondità ed interiorità di vita. 
Un siffatto movimento peraltro non è punto 
di carattere confessionale, perchè, trovando 
qualcosa d? insufficiente in tutte le chiese at- 
tuali, vorrebbe una religione più libera e più 
vasta. Bisogna tuttavia riconoscere in esso due 
nuances abbastanza chiare; l’una panteistica e 
naturalistica insieme, |’ altra incline ad un 
teismo di carattere universale. La prima as- 
sume un atteggiamento ostile di fronte al Cri- 
stianesimo, di cui rileva gli errori e le debo- 
lezze; la seconda, mentre cerca ùn'appoggio 
in esso, procura di trasformarlo e di sempli- 
ficarlo. Egli stesso, 1’ Eucken, appartiene a que- 
st’ ultima direzione, persuaso com’è che il 
panteismo non abbia in alcun modo la forza 
d’ innalzare il valore della vita e appagare 


) l'umanità; mentre noi abbiamo principalmente 


bisogno di riscuotere e aforzare il senso mo- 
rale; e ciò non sembra possibile se non in 


accordo con quella religione, che più di ogni 


altra possiede un valore etico. e spirituale, con 
quella religione, la cui storia, nonostante ogni 
aspetto ingrato, contiene i più preziosi germi 


* di sviluppo. Ma se il Cristianesimo, rigettando 


il quale si ricade nel vuoto, deve conservar la 
sua funzione di guida spirituale dell’ umanità, 


‘esso ha bisogno di una riforma profonda e 


superiore a ogni divergenza confessionale. 
Erano suppergiù gli stessi concetti, che 
l’Bucken ha svolti con nobile eloquenza nel 
libro Die Hauptprobleme der Religionsphi- 
losophie der Gegenwart, dove l’autore mo- 
stra che la lotta del Cristianesimo, religione 
essenzialmente liberatrice, per la salvezza del- 
l’anima, per l’acquisto di una vita nuova, per 
l’unione dell’umano e del divino, ci appare 
in una luce ben diversa da quella in cui sì 
presentava alla generazione passata, ancor piena 
di fiducia in sè medesima e di entusiasmo per 
il progresso. Queste aspirazioni generose, a 
cui peraltro lo stesso Eucken fa prudenti ri- 
serve, perchè riconosce che una religione non 
si può artificiosamente costruire, meritano certo 
ogni plauso; ma io dubito che sia vicino un 
rinnovamento spirituale così esteso, da far sì 
che il Cristianesimo possa ricuperare la sua 
efficacia primitiva, ch'era quella di una gran 
sintesi spirituale, che riunisse in un fascio tutti 
gli sforzi dell'individuo, rivolgendoli ad un 


‘ fine altamente morale. In questa lotta selvaggia 


per il benessere materiale, in questo sviluppo 
sempre crescente della cultura, in questo at- 
taccamento sempre maggiore al mondo visibile, 
potrà la semplice religione cristiana ripren- 
dere il suo posto preponderante nella vita e 
fondare il regno di Dio sulla terra? Vi sono 
delle forti ragioni per dubitarne. La religione, 
non quella ufficiale — beninteso — (che, ri- 
dotta ad un vuoto formalismo, ha perduto 
ogni efficacia), accenna a divenire sempre più 
affare della coscienza individuale, e perciò li- 
bera adesione a un certo ordine di credenze, 
che risponda alle più intime e sincere incli- 
nazioni di spirito de’ vari individui, anzichè van- 
gelo unico e generalmente accettato. L’Eucken 
avrà forse ragione quando attacca il natura- 
lismo; ma non può contestare che in alcuni 
spiriti solitari esso abbia una forza morale non 
inferiore a quella della stessa fede cristiana, 


Quanto all’esigenza di una creazione dell’uomo 
interiore, che riesca ad arginare la fiumana 
limacciosa degl’interessi e delle passioni più 
volgari, io la credo, non solo profondamente 
vera, ma destinata a risorgere vittoriosa, ben- 
chè a lungo incompresa e disconosciuta, sotto 
Ia forma di un vigoroso misticismo. E a que- 
sto proposito rammento volentieri che l’Eucken 
riconobbe con me l’alto valore della mistica, 
intesa in senso largo; ed avendogli io fatto 
il nome di Dante (che il Vossler in un suo 
recente libro chiama a torto un mistico d’oc- 
casione), volle che rileggessi .con lui una bella 
pagina delle. Lebensanschauungen der grossen 
Denker, in cui degnamente si parla del sommo 
poeta. Nessuno certo meglio dell’ Eucken, co- 
noscitore esperto del pensiero. medioevale e 
«grande avvivatore di sistemi, era atto a pe- 
netrare nell’austera coscienza dantesca; tanto 
prossima alla sincerità e spiritualità della forte 
nazione tedesca, quanto remota dalla ben ver- 
niciata esteriorità latina. 

Ai giovani, mi disse egli in ultimo, giova 


guardare con fiducia. Si ritorni pure in filo- . 


sofia alla grande scuola idealistica tedesca, 
ma non per essere degli scolari di Schelling 
o di Hegel, bensì per rinnovellarne il pen- 
siero, E con queste parole, che, accompagnate 
dallo sfolgorar degli occhi profondi, rivela 
vano tutta l’anima sua, l’Eucken mi strinse 
la mano quando presi commiato, felice di aver 
attinto. dalla conversazione socratica eccita 
menti e conforti preziosi. 


Michele Losacco. 


F. AMIEL 

Il maggior pregio di questo bel libriccino (Carlo 
Pascal, £, A. Formiggini, Modena, 1909) è quello 
d’essere appunto quello ch’ esser vuole : un $r0- 
filo, niente più e niente meno. E se del profilo 
ha la nettezza del contorno ne ha anche la straor- 
dinaria povertà rappresentativa: sapendo il nome 
di chi vi è delineato; con qualche stento, infatti 
lo si riconosce. 

Quando s'è letta la rapida allusione alla legge 
d’ironia che.è uno dei tratti fondamentali della 
fisonomia psichica dell’ Amiel, quando.s’è letto 
il paragone con Eraclito che rivela la verità se- 
misecolare che l’Amiel non aveva ascoltato in- 
vano, a Berlino, gl’ insegnamenti di Schelling e 
degli hegeliani, ci si domanda: ebbene, in che 
cosa consiste la terribile tragedia che s’è svolta 
in quella grandissima anima, che la fa tanto si- 
mile a quello che Sbren Kierkegaard chiamò il 
più infelice? Nessuna risposta nel libruccio ele- 
gantissimo del ‘Pascal, che mi vergognerei d’in- 
nalzare ad un confronto qualsiasi con quello, pur 
tanto meno elegante, di Giulio Salvadori (F. G. 
Amiel o gli effetti della critica negativa, Roma, 
Pustet, 1906) non citato nella, del resto incom- 
pletissima,. bibliografia. 

Anche ad una prima lettura del _/owrwa/ intime 


chiunque coglie, così all’ ingrosso, la contrad- 
8 Da 


dizione che dilania quell’anima strappandola vio- 
lentemente in due direzioni opposte: da una 
parte la tendenza a « se personaliser » ‘a ‘essere 
un vomo, un Europeo, un abitante della terra, 
ad «accomplir sa pétite tàche » ad « étre reli- 
gieusement dans son ròle », a « faire sa petite 
besogne microscopique »; dall’altra quel suo con- 
tinuo brusco ritornare all’ indeterminato, all’ in- 
forme per «la volupté de n’étre pas individuel», 
per quell’ardente invincibile istinto di « se de- 
personaliser », d'immergersi « dans l’océan au 
répos » dove « on sent la vie universelle » dove 
« les choses. se resorbent. dans lenr.principe ». 
In poche parole il suo rimpianto, la sua nostal- 
gia dell’ infinito, quando, in certo modo, se ne 
distacca per calarsi nell’azione (omnis ‘determi: 


natio est negatio) e il suo rimpianto, la sua no- 


stalgia dell’azione quando se ne ritira per rac- 
chiudersi nella comunione diretta con l'Assoluto: 

È da ricordarsi anche che questo, appunto 
perchè contrasto, non trova la sua pace nel 
soddisfacimento nè dell’ una, nè dell’ altra delle 
due tendenze che. contrastano fra di loro, ma 
bensì in una terza ancor confusa in cui quelle due 
si compongano. Difatti l’ Amiel, se rifugge dal- 
l'azione, neppure poi sì riposa nel suo Nirvana, 
ma aspira continuamente e ardentemente a qual- 
che cosa d’altro e di superiore, all’« ordre », 
ch’ egli poi verso il tramonto della sua triste 
vita, in certo qual modo, raggiunge. 

Con questo il problema amieliano non,è che 
posto; ora bisogna risolverlo. 

L'uno dei suoi amori è dato, senz’ altro, dal 


bene quale la sua mente lo vedeva; l’altro dal 


bene quale il cuore lo sentiva. Per cui, se fosse 
lecito esprimersi così banalmente, 1'Amiel fu vit- 
tima d’un contrasto fra la mente e il cuore; 
ebbe 
la mente e il cor seco in perpetua lito 

ma in un senso alquanto diverso ed assai più 
profondo di quello alfieriano, cioè la vita filoso- 
fica e la vita dell’intero suo essere; fu vittima 
sì può dire, dell’incapacità di vivere la sua filo- 
fia (in cui sarebbe consistito 1’ « ‘ordre », la 
suprema sua aspirazione). Poichè, come è noto 
a tutti, un concetto non può dirsi veramente tale, 
cioè pienamente pensato, se non quando, per così 
dire, noi c'immergiamo interamente in esso e 
vediamo, sentiamo, amiamo, e, in una parola, 
viviamo tutte le cose attraverso di esso.0, forse 
meglio, dal di dentro di esso : (1) « Le centre 
de la vie n’ est ni dans la pensée, nì dans le 
sentiment, ni dans la volonté; ni meme dansla 
coscience en tant qu'elle pense, sent ou veut; 
car une vérité morale peut avoir été pénétrée, 
et possédéte de toutes ces maniéres et nous 
échapper encore. Plus profondément que.la con- 
science, il y a l’étre, notre substance méme, 
notre mature. Il n'y a que les vérités entrées 
dans cette dermière région, devenues nous-mé- 
mes, ... qui soient réellement notre vie, c’ est- 
à-dire plus que notre propriété. ‘Tant que nous 
distinguons un espace quelconque entre la verité 
et nous, nous sommes en dehors d’elle. La pen- 
sée, le sentiment, le désir, la conscience de la 
vie ne sont pas encore tout a fait la vie. Or 
nous ne pouvons trouver notre paix et notre re- 
pos. que dans la vie.» (27 octobre 1853). Ora, 
le verità ch’ egli filosoficamente vedeva con la 
massima nettezza non penetrarono mai, in luì; 
«dans cette dernière région ». 
: Egli ebbe sin dalla giovinezza la mente edu- 
cata all idealismo tedesco, e dello spirito di que- 
sto fu compenetrata tutta la sua vita filosofica 
sìno alla morte. Poco prima di essa, il 4 Feb- 
braio 1881, scriveva nel suo Giornale; « depuis 
bien des années le Dieu immanent m'a été plus 
actuel que le Dieu trascendant, la religion de 
Jacob m’a été plus étrangère que celle de Kant 
ou méme de Spinoza ». Nulla, o quasi, di tra- 
scendentale nel suo ‘pensiero; quella del suo 
ideale era una vita attiva ‘piena e concreta, una 
vita fra le cose e nelle cose, nel contatto, nel 
possesso, nella gioia di esse (Besorz de succès;) 
egli avrebbe voluto amare e fare, e la vita gli 
s'imponeva, più che altro, come un dovere: 
nel suo Nirvana, nell’ « effacement du moi dans 
le grand tout » egli non riesce ad adagiarsimai 
« La volupté serait de n’ètre pas individuel, mais 
le devoir c'est de faire sa petite besogne micro- 
scopique. Le problème serait de complir sa tàche 
quotidienne... d’ètre' religieusement dans son 
petit ròle. On redonne ainsi au détail, au pas- 
sager, au temporaire... de la beauté et de'la 
nblesse. On dignifie, on sanctifie la plus me- 
squine des occupations. On a ainsi Je sentiment 
de payer son tribut à l’ ceuvre universelle, à la 
volonté éternelle. On se réconcilie avec la vie... 
on est dans l’ordre et dans la paix ». (II, 195). 
E perchè dunque con la vita non riesce a:ricon- 
ciliarsi e a quest'ordine, a questa pace non giunge 
mai? A un certo punto se lo domanda egli stesso: 
« Qu'est-ce qui s’est interposé entre le vie réelle 
et toi? Quel écran de verre t’a comme interdit 
la jouissance, la possession, le contact des cho- 
ses, en ne t’en laissant que le coup d’ocil ?» 

Ciò che a Jui mancava era quell’energico sa- 
persi donare tutto intero al singolo, quel diven- 
tar la cosa che si fa o si pensa in cui consiste 
principalmente l’azione, anche quando essa è 
pensiero: giacchè mon si può nè scolpire una 
statua nè dare una battaglia senza. mettervi 
tutto se stesso, senza concentrarvi, in. quel: pen- 
Siero o in questa azione tutto il proprio essere; 
egli non era capace di queste totalità di dedi- 
zione, di queste unità di sforzo, di queste sin- 
tesi. costruttive .\che sono la vita concreta. Il 
suo spirito, al contrario, tende perpetuamente 
@ sparpagliarsi e quindi a disperdersi nel nulla. 
« L’ individuo è, in ogni istante, microcosmo e 
in lui si riflette tutto il cosmo e a tutto il co- 
smo: egli reagisce, volendo in tutte le direzioni 
— dice il Croce (#7. d. Pratica, p. 149-50, pas 
sim) — se a quel caos, a quella molteplicità, a 
quella dualità l’ individuo s’abbandonasse, sa- 
rebbe, all’ istante, dilacerato, frantumato, di- 
strutto. Ma ‘egli non vi si abbandona, anzi è 
individuo, cioè volitivo e operante, appunto 
perchè rinunzia ‘alla finta ricchezza dell’ infi- 
nito.... » Ed è a questa energica rinunzia che 
l’Amiel non sa risolversi (e ne sais pas faire 
de sacrifice, ni abandonner guoigue soît.... J'ai- 
me tout) non perchè della ricchezza dell’ infi- 
nito, come ‘sappiamo, non veda la falsità, ma 
perchè, al solito, la vede soltanto, cioè, pur ve- 


(1) Soltanto allora la filosofia può prendere il posto della 
religione, 


LA VOCE 


dendola ‘non la sa sentire e odiare; qualora 
infatti la sapesse sentire e odiare vi rinunce- 
rebbe giacchè in quel sentirla e in quell’odiarla; 
cioè in quel pensiero: concreto, in quella sintesi 
Vitale di visione intellettuale e di azione, v° è 
già l'individuazione o, in una parola, la ri- 
nunzia. 

Egli rimase infatti in faccia alla sua filosofia 
come in faccia a tutte le altre cose dell’uni- 
verso. A un certo punto egli dice che il pensa- 
tore « contemple le spectacle de l'amour et l’a- 
mour reste pour lui un spectacle » così si po- 
trebbe dire della sua filosofia; restò per lui un 
spectacle. Egli rimase separato da lei, perchè do- 
narlesi implicava una rinuncia a tutte le altre filo- 
sofie possibili, mentre la sua « soif de perfection » 
assoluta gl’ impediva di concludere in qualsiasi 
senso, di gettarsi in una direzione unica: « Toutes 
mes études posent des points d'interrogation, 
et pour ne conclure prématurement ou arbitrai- 
rement je n'ai pas conclu » ma non è nel 
senso intellettuale che non concluse: il suo non 
è pur lontanamente scetticismo filosofico, le ve- 
rità filosofiche, anzi, non furono mai affermate 
con maggior sicurezza e decisione; bensì nel 
senso vitale non concluse, cioè non visse; non le 
donò il cuore. « Je n’aî pas donné mon coeur... » 

Questa estraneità della sua persona rispetto a 
tutte le cose ed agli stessi propri pensierì gli 
dava, poi, e lo si comprende facilmente, una 
strana oggettività nell'ordine intellettuale; «ma 
specialité distinctive c'est de pouvoir me mettre 
a tous les points de vue de voir par tous les 
yeux.... » (I, 35); gli dava ‘una curiosa zi 


dità di spirito ch'egli stesso chiama camaleon- 


tismo (I, 171) per cui, giusto come un liquido, 
prendeva forma da ogni recipiente; egli poteva 
infinitamente semplificarsi, dimenticare il suo 
ambiente, la ‘sua epoca storica e farsi d’un’al- 
tra, poteva sentirsi privo di ‘un senso o dell’al- 
tro, farsi cieco, e persino subumano, animale e 


pianta; « quoique debout je n'avais plus de 


poids ni de corps, je me sentis globe et ‘tour- 
mant dans l’espace comme un planète » non 
solo egli conosceva tutti, ma era tutti; « mî 
sembra. d’aver vissuto dozzine, anzi centinaia di 
vite.... ogni individuo mì plasma per un mo- 
mento a propria immagine.... per tal modo io 
fui matematico, musico, erudito, frate, bîmbo, 
mare, il tale animale o il tal albero » (8 mar- 
zo 1868). 

Con questa: « depersonalisation » egli, era 
Tiuscito ad una trista parodia di Dio, che sì 
attua nelle singole cose; e, come Dio, viveva 
quasi fuori del tempo : «la catégorie du temps 
n’existe pas pour ma conscience.... » (II, 301); 
egli nella memoria non trovava una delle sue 
giornate più che un bicchier d’acqua versato in 
un lago; non è cosa perduta ma liquefatta, il 


Relazione de 


< Rimane un programma ulte- 
riore : l'unità politica è vana cosa 
senza la redenzione intellettuale'e 
morale. Questo programma now fu. 
dato ‘a’ Mazzini, non è dato alla 
‘generazione contemporanea di com- 
pierlo, rimane affidato alla nuova 


generazione ».. F. DE SANCTIS, 


Un anno fa, all’ incirca, chiedendo aiuto e 
collaborazione ai miei amici, ricordavo le con- 
dizioni storiche nelle quali avrebbe potuto svol- 
gersi l’attività di un foglio settimanale di coltura 
in Italia. « Un accento insolitamente caldo », di- 
cevo, « un interesse più di prima profondo, una 
cognizione meno imperfetta del solito, sembrano 
essersi palesati in Italia da qualche anno per i 
problemi filosofici e le aspirazioni religiose. Un 
pubblico di volontari ha sostituito i professioni= 
sti delle cattedre e dei pulpiti e, fatta pur la 
debita parte, come per ogni altra manifestazione 
spirituale, alla moda e ‘al dilettantismo, resta 
sempre un fenomeno nuovo della coscienza na- 
zionale questo riflettere e discutere idee gene- 
rali.... Se un compito ha la nuovissima genera- 
zione, & veramente quello di approfondire e di 
maturare questa nuova coscienza, di riflettere e 
di discutere sui problemi sollevati, di risolvere 
perchè più alti se ne preparino, i dissensi sorti 
in questa elaborazione ». E passando ad esempi 
pratici e a modelli precisi di periodici sorti in 
un momento opportuno ricordavo che ‘« come 
il Marzocco dei primi anni aveva saputo edu- 
care a una certa raffinatezza estetica i molti che 
non avevan mai aperto il Convito, e prima an- 
cora la Cronaca Bizantina aveva saputo racco- 
gliere gli sparsi elementi di letteratura regionale 
e fonderli nel crogiolo carducciano; 
Giornale storico della letteratura italiana aveva 
esercitato un ufficio di risanamento nella pro- 
duzione critica gonfia di un falso esteticismo. » 


come. il 


particolare s’ è sciolto nel tutto, « les divisions 
du temps sont des catégories qui ne peuvent 
mouler ma vie » (I, 104). 

Ma a che cosa riusciva 1’Amiel con ‘questa 
« depersonalisation » con questo « redevenir vir- 
tuel» ch'egli chiama, con gran precisione « réim- 
plication » è Egli s? ‘accorgeva. benissimo, con la: 
consueta oggettività intellettuale, che quello ch'e- 
gli faceva era il processo vitale a ritroso, che il 
suo era un effettivo vivere Za morte; ma non 
un morire, il che pure sarebbe stato vita, bensì 
Un. « préparer toujour le rien », « une contra- 
diction chronique », un perpetuo « arriver au 
zéro ». E questi efletti e il terribile sconforto 
che gliene derivava egli chiamava, in modo ve- 
tamente sublime, la « vengeance de Dieu » la 
punizione della sua ‘« empieté » di volere che 
i Infinito, il. Perfetto, il Tutto s' esaurisse in 
lui. « Cette réimplication psycologique est une 
anticipation de la mort; elle représent. la vie 
d’outre tombe..., l’évanouissement parmi les 
fantòmes » (II, 301). 

Quel difetto di 77/2 che costituisce lo spasimo 
di tutta la sua misera esistenza egli intuiva un 
po’ confusamentein quello ch'egli chiama « besoin 
de totalité » in un atto eroico o nella contem- 
plazione dell’ assoluto I'uomo si sente uno con 
esso, li il:suo « besoin de totalità » è pienamente 
soddisfatto perchè in quel momento egli è, vera- 
mente, Dio, Il bisogno di totalità nell’ Amiel 
nom potendosi soddisfare in questo. modo, che 
del resto è l’unico possibile, lo costringe a cer- 
care una totalità non sintetica, ma, direi quasi, 
spaziale, materiale, numerica. Nell’ impossibilità 
di trovare il Tutto nel singolo lo cerca nella 


comunione dei singoli: cerca di fabbricarselo 
quasi artificialmente con la disperata impresa di 


accumulare tanti singoli da esaurire quello che 
è inesauribile, il Tutto. La disperazione di questa 
impresa è, al solito, ben conosciuta da lui; «c'est 
le réle des siècles » dice sorridendo; ma ciò 


“non gl Vimpediace di elevare a teorica questo 


suo, particolare stato d'animo in quella ch'e- 
gli chiama la /oî d’iromie; che a lui sembra 
governare l'universo; secondo la quale l’uomo 
invece di concentrarsi in sé ‘stesso per trovare 
ed'attuare sempre più la propria natura dovrebbe, 
‘come fa, sforzarsi di essere proprio quello che 
non è: « La terre promise c'est celle oi Pon 
n'est pas... Chacun vise instinetivement à ce 
qui lui manque, C'est une protestation inco- 


Sciente contre l’incomplet de chaque ‘nature E 


Per tal modo, ‘egli dice, noi viviamo in un con- 
tinuo inganno; quello di credere d' ‘essere appunto 
quello che non siamo, scambiando la realtà col no- 
‘stro desiderio, il reale coll’ideale. Ma con questo 
mon riesce che a riaffermare la solita sua poli- 
patia, il suo voler tutto in'una volta, il suo non 
poter rinunciare a nulla, la solita sua superba 


primo anno della “ 


si trattava ora « di agevolare al pubblico la 


comprensione delle idee che circolano o. circo- 
lavano nella mezza dozzina di riviste sorte ne- | 


gli ultimi tempi (G2 Studi Religiosi, La Critica, 
U Leonardo, La Rivista di cultura, Prose, IL 
Rinnovamento, Nova et Vetera, La Critica So- 
ciale ecc.) di mostrare la legittimità di queste 
idee rispetto alle questioni pratiche e la loro 
fecondità nel risolverle, di mettere in contatto 
diverse esperienze e intuizioni di vita, e infine 
di esercitare un controllo sulle pubblicazioni 
storiche, critiche, filosofiche, sulle traduzioni € 
sui periodici che hanno scopo scientifico e di- 
vulgativo in largo senso ». Ma veramente que- 
sto scopo di divulgazione. di coltura piuttosto 
spicciolo. e. vario non avrebbe potuto radunare 
scrittori così diversi per idee, per matura, per 
coltura ; nè avrebbe avuto stretto. bisogno di 
Wi organo settimanale, se non ci fosse stato 
un intento comune, e un bisogno avvertito da 
tutti, di diffondere l’abitudine a una critica se- 
vera, aperta, senza mezzi termini e senza preoc- 
cupazioni materiali, contro le infinite forme 
d’arbitrio che prevalgono nei giornali e nei set- 
timanali « dai giudizi leggeri e avventati senza 
possibilità di discussione alla ciarlataneria di ar- 
tisti deficienti e di pensatori senza reni, dalla 
mondanità chiacchierina e femminea che tra- 
sporta le abitudini di salotto nelle dispute d’arte 
al lucro e al mestiere dei fabbricanti di lettera- 
tura, della vuota formulistica che risolve auto- 
maticamente ogni problema all’egoismo ben'pa- 
sciuto che oltre la rendita annua vorrebbe 
l’anima immortale ». Contro queste brutture e 
debolezze dei nostri tempi, varrà, dicevo, « tan- 
to la discussione razionale e la polemica spas- 


sionata, quanto il Commento energico e l'ironia. 


ruvida ». 
Questo programma, come tutti i programmi, 


st'uomo che individuo ‘non aveva voluto essere 


bi ho portata, ora. consumimalum est 


204 


vergogna di individualizzarsi e di ‘adattarsi a 
Vivere la vita come gli altri uomini ed esseri. 
Questa stessa legge che lo aizza dietro le cose 
che .in un modo o nell'altro gli sfuggono, lo fa 
sfuggire da quelle che: lo attraggono: tutto ciò 
che, per qualche verso gli s'impone, anche la 
felicità, anche l’amore lo spaventano, ed egli 
fugge come davanti a una trappola. Egli Yiltole 
essere sempre quello che non è e, per conse- 
guenza; non essere quello che è: ciò che gli 
piace, ciò che egli ama. gli si presenta come 
qualche cosa di terribile, come ‘qualche cosa 
che minaccia la sua libertà senza confini, che 
minaccia d’ incatenarlo, d’ imprigionarlo nella 
gran galera della vita individuale. Un sonetto 
dove rimpiange un’amata che va sposa a un 
altro dice: 

‘Ton amour m'eut donné tout, méme lo genio! 

‘Quand il venait moi, pourquoi l'ai-je ovité? 

Hélas,. c'est un secret de tristesse infinio, 


L’eflroi de ce que j'simo est ma fatalité: 
Je n'ai compris que tard cette loi d'ironie:. 


(Part du Reve, 46) ; 

Questa legge d’ironia è chiamata. assai bene 
dal Caro (Revue des deus Mondes, I Octobre 1884, 
p. 545) « la réfutation de | soi par. ‘soi-méme 
L’absurde est le caractère de la vie: les è 
reéls sont des contresens en action... la vie st 
un éternel combat que veut ce qu'il ne veut 
pas et ne veut pas ce qu'il veut »; essa conce- 
pisce infatti la vita sub specie absurdi. 

A questo era giunto il discepolo di Schelling 
e di Krause! Ma col tramontare della sua vita 
i tumulti del suo spirito disgregato si compon- 
gono quasi in una: tranquillità, in un « ap: 
sement ». soave; egli rientrava, în certo modo, 
« dans l’ordre ». sa ; 
La morte, questa triste peculiarità dell'indi. 
viduo, apparendogli ormai Vicina, scosse que-. 


Quando la sua vita gli ‘apparve non più com 
qualche cosa da farsi, ma come qualcosa di gi 
fatto s’accorse che ‘mentre. ‘egli, l'infelice, an: 
dava cercando « sa tiche » egli la compieva; 
che il suo dovere, la sua triste missione egli. 
l’aveva compiuta; s'accorse che. la Vita. aveva 
risolto per proprio conta quello che non era. 
mai stato capace di risolvere egli. Accettare il 


quale fu, quasi i dicendo: ecco, Signore, qui lei 
era «mon ròle», questo, infini tamente triste di 
cercarlo. sempre, per tutta la vita, senza poterlo — 
trovar mai; la croce, la pesantissima croce che 
voi m'avete data, fino in cima al mio calvario | 


Pietro dn FFROGNINI. 


prevedere î mezzi particolari | impiegati ver. su 
perare gli ostacoli del terreno. Se e come sia ca 
stato. mantenuto, non potrà dunque ‘essel 3 
cato ‘che dopo una breve esposizione dei criti ri 
che m'hanno guidato, delle questioni. da noi 
trattate e delle campagne condotte, delle. ac- 
cuse che ci sono state mosse, della. diffusione 
e del successo materiale del giornale. 


x 


Criteri. — Ho escluso, ‘anzi tutto, ogni scritto. 
puramente artistico, e alle questioni letterarie. 
in genere ho dato un: posto secondario, rom- 
pendola così con l’abitudine di tutti i settima- 
nali che sorgevano e sorgono in Italia. Non già 
per un disprezzo, ingiustificato, anzi ridicolo, in 
chi scrive questa ‘prosaica relazione, ma per ùn 
concetto altissimo: dell’arte, per quel concetto 
severo e grande che ci ha mosso alla critica 
delle manifestazioni artistiche. contemporanee. 
Offesa settimanalmente — e ora persino quoti- 
dianamente — dalla vanità impotente dei nostri 
letterati, che ignorano, come se il passato nulla 
insegnasse, quanto rare siano le schiette e ‘so- 
lenni manifestazioni creative, l’arte ha avuto in 
noi dei campioni rispettosi, che se stessi co- 
stringevano con quei criteri di castità e di pu- 
dote artistico che agli altri andavano appli- 
cando. Incitando così i giovani al lavoro di 
critica, allo studio storico, all’ ‘esame preciso di- 
qualche questione pratica non credo di avere 
scoraggiato o soffocato nessuna genialità poe- 
tica, ma, se qualche efficacia ho avuto, ho atte- 
nuata la tendenza dell’ oziosità latina a’ espan- 
dersi nella scioperataggine letteraria. È vero 
che con ciò rinunziavo alla diffusione che il 
pubblico concede alle riviste che solleticano la 
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vanità dei giovani autoti e la leggerezza di chi 
legge ; ma ero preparato a ben altro. 

Ero preparato, ad esempio, a rendere assai 
raro quel tipo d’articolo così frequente dovun- 
que per la ‘sua facilità e imbecillità : l'articolo 
di recensione dei libri appena esciti, nel quale 
eccellono i « maneggioni » del giornalismo. Due 
o tre idee, tre o quattro aneddoti e frasi cavati 
dal libro, ‘qualche ricordo personale, nessuna 
investigazione seria, e soltanto il desiderio di 
carezzare la vanità degli autori e l'interesse 
degli editori — ed ecco fabbricato l'articolo, 
Per restituirlo alla sua primitiva idea di utile 
diffusore e consigliere di certe tendenze e di 
certe nozioni e di certe forme d’arte, bisognava 
renderlo raro. A siffatti articoli ho sempre pre: 
ferito, difatti, studi precisi e concreti; sopra un 
artista, uno scrittore o un gruppo di artisti:o di 
scrittori o di idee nel loro svolgimento, che co- 
stano, certamente, più fatica per. chi li scrive e 
per chi li legge, ma almeno operano. più; rofon: 
‘damente sul giudizio del 

Esclusi poi, per principio, gli 
sione di libri dei più stretti collaboratori del gior- 


volmente i soffietti. 
severe, i maligni 
“ della prova della nostr 


‘reciproca | franchezza, 
abile, Sopra- 


SÌ, se non di rado e a avevan 
) eciale po: il nostro la- 


sulla di sei suale, € quelle più ui 
‘sull: Storiografia vealistic . Altre sono in pre: 
-,.- 

"Di queste bibliografie si sente il bisogno, an- 
‘che perchè ho creduto di adottare il sistema di 
altre riviste serie, come 4 Rinnovamento e La 
Critica, che non annunziano i libri ricevuti in 
dono. Quest’ annunzio, che spesso forma un ta- 
cito sussidio degli editori alle riviste quando i 
‘volumi in doppio esemplare finiscono intonsi 
presso, un antiquario, è, poco o tanto, una rac- 

È comandazione, e io non voglio raccomandare che 
i libri che io 0 i miei amici possiamo, consigliare 
con. sicura coscienza, 
prammo o, come più spesso avviene, wo7e faw- 
| derume, li avemmo în prestito da un amico o da 
una biblioteca. Sempre grato a chi ci manderà libri 
che altrimenti, forse, ci sfuggirebbero, non sento 


rticoli di recen-. 


| sono poeti mediocri e inuti 


senza curarci se li com- 


LA VOCE 


il dovere di ‘rubare al poco spazio che abbiamo 
neppure una linea per annunziare un opuscolo 
inutile o un libraccio ciarlatanesco. E sono lieto 
così di collaborare a quella riforma per l’ indi- 
pendenza giornalistica che dovrebbe andare dal- 
l'abolizione del regalo dei libri all’abolizione del- 
l'entrata e della poltrona gratuita ai critici tea- 
trali e musicali. i 

Nell’ invitare a scrivere e nello scegliere arti- 
colî ho avuto sempre d’occhio argomenti precisi 
e delineati, dove si dicessero. poche cose, ma 
cose, e fosse bandita la possibilità di svolazzi di 
riempitivi di acrobatismi. Il giornale s'è così 
acquistato la fama di occuparsi delle questioni 
pratiche della coltura : biblioteche, editori, gior- 
nalismo; ‘istituti musicali, usi ed ‘abusi univer- 
sitari, E -v'è stato: chi ha detto che perciò 
è noioso; ma:se per noioso si intende ciò che 
non desidera la popolarità dei salotti e dei caffè, 


accetto volentieri l'epiteto e me ne glorio. Credo 


veramente: sia bene ‘educare. i giovani ‘italiani a 


lavorare sopra temi precisi e solidi, con i quali 


non ci si possa permettere gli imbrogli e gli 
‘sgambetti degli scrittori agili e superficiali. Corpo 
a corpo. con una materia determinata, con la col- 
tura d'una città, con l’opera d'uno scrittore, 


con il regolamento di una istituzione, con la vita 


di una classe e via discorrendo, sono costretti a 
impregnarsi di fatti, e per poca coscienza che ab- 
biano, È riescono; come spesso li accade in arte, 
a non dar zeppe per pensieri, nè a cavarsela in 
un punto difficile con un'elegante sfumatura. Que- 
“sta educazione dei fattì non è soltanto intellet- 


- tuale ma ‘anche morale, e miglioreremmo assai 
‘le nostre condizioni morali se più giovani ci fos 


sero capaci di leggere un bilancio o di diri 


‘“‘gersi in un’ organico; che non abili a scrivere 
una novella mediocre e dozzine di versi stupidi. 


I giovani di questa specie; infatti, non soltanto 
i, ma. vivendo in con- 
ed esterno vu la loro e l'altrui 


‘patto. ‘di ricevere. lodi e criticare che per resti- 


‘tuire le critiche rice ute, riescono in ‘fondo es- 


seri moralmente inferiori, coscienze leggere, fiac- 


“che; egi istiche, senza nessun verace interesse a 
ciò che dicono e sostengono, e quindi tanto in- 


‘vidiosi per ogni altro ‘giovane che . ‘mostri al- 


l'orizzonte letterario quanto inchinevoli per ogni 


volontà DI- pe ogni futura occ: che 


Il ro pensiero. pi fresco. e della loro nuova espe 5 
rienza. ‘Trovare muove anime, sapere di aver 


tutte le meschine ostilità e le piccole calurinie 


— con le quali si credeva di ostacolare il nostro 


cammino, 
x 

Attività. — Tralascio la pubblicazione di scritti 
che, anche presi separatamente, avevano un va- 
lore di coltura o di eccitamento morale. Ma ‘il 
‘carattere del giornale nostro è stato dato soprat- 
tutto dalla pubblicazione di articoli sopra un solo 
argomento e con un comune intento : alla spo- 
radica produzione dei fogli letterari sopotndo 
così un'azione organica. 

300.1 i problemi, ES figure, i di ‘del giornali: 


ati edi 
ma i più rumorosi, perchè chi poteva fare ru- 
more era più toccato. Per la prima volta in Italia 
si è parlato di giornali e degli uomini più po- 
tenti del giornalismo dall'alto di criteri morali; 
e che importa se ci abbiamo guadagnato l’odio, 
rivelatosi con meschinità o con brutalità, dei pen- 
naioli, ‘quando ci, ha procacciato la simpatia di 
infinite anime semplici e oneste? 
- Alla scuola media e alla sua riforma un gruppo 
di competenti ha dedicato vari ‘articoli e due 
numeri unici, e le loro idee sono trionfate in 
massima nell’ ultimo Congresso degli Insegnanti 
federati, attirando l’attenzione del. paese e del 
Parlamento sopra un problema così importante. 
La questione universitaria non è stata che ac- 
cennata, ma ‘mi propongo di farla trattare esau- 
rientemente. 
‘Gli artisti si sono interessati 
dello scultore Medardo Rosso, 


alla rivelazione 
che 1° Italia ufti- 


ciale ha fatto scappare e che i giornalisti, dopo 
averlo per un. momento guardato con simpatia, 
hanno — colpa maggiore — dimenticato. La cam- 
pagna in favore di questo grande; il cui destino per 
tanti lati somiglia a quello del Segantini, ha avuto 
il suo primo effetto naturale nella pubblicazione di 
un volume ricco di illustrazioni (le migliori che 
si abbiano in confronto di quelle francesi e te- 
desche) il quale si diffonde sempre più. E non 
è improbabile che dopo quello, altre iniziative 
possano essere prese da noi per lo stesso scopo. 
AI movimento di'coltura e di libertà nel clero 
ci siamo interessati, perchè grande è l’ impor- 
tanza di questa classe nella vita nazionale e dal 
suo miglioramento morale e intellettuale dipende 
in parte quello ‘politico e intellettuale di molti 
paesi, sopratutto rurali. Un opuscolo di pro- 
paganda' fra i seminaristi, del quale dissi meriti 
e difetti, tirato a mille copie, è ormai quasi e- 
saurito. Il concorso per un volumetto sulla que- 
stione dell’Anticlericalismo, sebbene modico. il 
premio e ristretto il tempo, ha dato ‘per resul- 
tato la. presentazione di un manoscritto firmato 
Ohkne denken ‘ohne kennen che, sebbene ancora 
sotto esame, ha molte probabilità d'essere pub- 
blicato, come. dentro Novembre riferiremo. 
L'inchiesta sulle regioni e sulle città d’ Italia 
interessa molti e presenterà, per uno storico fu- 
turo, un quadro assai. esatto delle nostre condi- 
zioni intellettuali. Certo è difficile trovare in tutte 
le città la. persona abbastanza libera, abbastanza 


intelligente, abbastanza informata: ima finota © 


siamo stati sempre fortunati e speriamo d’esserlo 
anche in seguito se i giovani vorranno aiutarci 
come già hanno fatto, intendendo che non vo- 
gliamo solo biasimi, ma'anzitutto retta informa- 
zione e poi lode o biasimo col fine di migliorare 
il nostro paese. 

L'idea di questa inchiesta ci venne dalle rie- 
‘scitissime lettere ‘triestine che, in un momento 
di effervescenza nazionalista, chiarirono le con- 
dizioni di uno dei paesi italiani fuori del Regno, 
ed ebbero continuazione nelle lettere su Fiume 
e poi sul Trentino. Al nazionalismo cieco, bu- 


‘ giardo e spesso mascheratore di interessi indivi 


duali, opponemmo il nazionalismo più serio di 
chi ci vede chiaro, tentando con una: sottoscri- 


zione di mostrare una delle poche vie pratiche di | 


giovar seriamente a una lotta che per essere na- 
zionale non deve andare contro la verità o contro. 
la giustizia. In tutte queste lettere da vari paesi 
intesi che ‘mon fossero separate le questioni di col- 
che etniche ed economiche. 

dizioni politiche d’Italia facemmo talora 
accenni quando lo richiedeva la gravità degli ar- 


gomenti e per indicare la nostra direzione morale, . 


fuori dei singoli ‘partiti. Con la stessa intenzione 
sarà dentro il mese dato alla luce come nostra 


edizione il volume di Gaetano Salvemini : /2 


Ministro della Mala: Vita, contenente un vivace 
studio documentato sulle condizioni elettorali 
del Mezzogiorno. Vi si trovano riuniti scritti di 
N, Colajanni e di G. de Felice. A questo volume, 
per nostra o per altrui edizione, ma sempre con 
la stessa direzione, seguiranno altri volumi che 
trattano delle questioni vive del nostro paese, 
come Le scuole italiane all’Estero, GU Istituti 
Musicali, l Anticlericalismo, \a Riforma della 
Scuola Media, la Burocrazia, la Coltura a Trieste, 
L'Università italiana di Trieste, il Porto di Ge- 
nova, il Trentino ecc. È 
Infine debbo: ricordare che dalla Voce partì 
l’augurio d’ una Collezione di scrittori italiani che 
sarà fra poco realizzata dalle due imprese del La- 
terza, maggiore, e del. Carabba, minore. Sono 
lieto poi di annunziare che, com'era naturale, 
per accordi presi fra il prof. Pellizzari e Gio- 
vanni Papini, le due collezioni non si nuoceranno 
punto, anzi procederanno d'accordo per la dif- 
fusione della nostra coltura. Così si è dimostrato 
ancora una volta che ai fini e agli interessi edi- 
toriali e personali, preponiamo. l’idea per la 


‘quale. si combatte. Si 


Insomma, in pochi mesi di lavoro, demmo 
vita a varie ed utili imprese di coltura, ed ap- 
poggiammo tutte quelle nelle quali si mostrava 


un reale interessamento alle cose dello spirito. . 


Da pochi, poveri, e, combattuti giovani ‘credo 
non sì potesse aspettare di più; e chi ha voglia 
pigli in mano, come ‘abbiamo fatto. noi, le rac- 
colte delle riviste letterarie che van per la mag- 
giore, e tiri le somme nostre e le loro: non 
abbiamo ragione d’arrossire. 


x 


Accuse. — Quelle anonime, vergognose perchè 
figlie di una colpa morale, o timorose d'essere 
smascherate e dimostrate false, son molte. Cor- 
rono nei caffè, nelle conversazioni: si appog- 
giano su fatti inventati, su supposizioni accettate 
con leggerezza sempre e spesso con mala fede, 
su frasi tronche, su visioni, unilaterali di quel 
che abbiamo fatto, Di esse non terremo conto. 
Le mette in fuga ogni giorno più il migliorarsi 


della nostra azione, l'efficacia crescente di quel 
che facciamo. — Le accuse chiare ed aperte, 
quasi non esistono. Quando un giornalista ha 
lanciato qualche accusa grave} costui sfuggiva 
alla responsabilità non firmando, o non nomi- 
nandoci, o avviluppando il pensiero maligno în 
‘una frase costruita a bella posta con duplice e 
triplice aspetto, o infine non determinando Je 
condizioni precise di spazio e di tempo, e quindi 
cadendo nell’apprezzamento generico senza base. 
Si può dare valore, ad esempio, a quel tale che 
senza nominarci, dice che noi « continuiamo:]a 
nobile tradizione delle Forche Caudine è della 
Gogna?» Tutti noi, per starcene ad un criterio 
esterno ma sul quale non è possibile equivoco, 
nonchè condanne per diffamazione non avemmo, 
neppure uria querela per diffamazione. Ma non 
solo: tutti sanno che a quelle Forche e a quella 
Gogna non collaborarono mai uomini come B, 
Croce, A. Graf, R. Murri, G. Salvemini, A. Ca- 
sati, G. Papini, ecc. ecc. — cito i più conosciuti 
— ‘Che testimoniano, per chi non ci conosce 
tutti,. della nostra onestà. Un’accusa come quella 
si potrebbe facilmente qualificare tanto nel campo 
del pensiero come in quello della morale come 
un'azione cattiva : io mi permetto crederla un 
semplice sfogo di invidia. E passo a cose più serie, 

Dicono che ci facciamo della reclame. Io son 
disposto a ‘discutere sul serio l'accusa. Ma credo 
che si dovranno anzitutto escludere ‘persone già 
conosciute che collaborando alla Voce non agi 
giungono ‘un centimetro di notorietà a quella 
che hanno. Se però con questa accusa si vuol 
invece alludere ad alcuni: collaboratori del passato 
Leonardo, allora la verità è proprio l’opposta, 


perchè, cessato il Zeozardo, varie pubblicazioni di . 


quegli scrittori furono accolte coni massimi elogi 
da tutta la stampa quotidiana, ed'essiebbero‘aperti 
giornali e riviste, anche amene, anche paganti, 
che oggi gareggiano in pudore allorchè debbono 
citarne .il nome. Sta il fatto che se reclame 
avessero voluta, non occorreva fondare un set- 
timanale che ha fatto loro perdere la più profi- 
cua reclame dei quotidiani: ma bastava aspettare 
qualche altro anno, ma che dico! qualche altro 


+ mese; per avere tutta la reclame'che è possibile 


ottenere da giovanotti d’ingegno purchè dicano 
soltanto a quattr'occhi e non DR 
quello stesso che noi diciamo. 

Dicono pure che facciamo personalità. Se con 
questo si intende l'obbligo che ci siamo imposti 
della sincerità verso tutti — del.mettere nome.e 
cognome allorchè si vuole alludere a una data 
persona — e il non potere staccare l’idea dalla 
sua manifestazione in un individuo: sì, facciamo. 


personalità. Se invece si intende che attacchiamo 


le persone per fini persozali nostrì, e qui sta- 
rebbe Perrore morale, questo errore noi non lo 
commettiamo, perchè non ci aspettiamo dalle 
polemiche nessun giovamento personale, perchè 
nessuno può, se non calunniando: sfacciatamente, 
rimproverarci la menoma ricerca d’una utilità 
individuale. Dicono poi che facciamo personalità 
coloro i quali, trovando in-certi nostri « Caratteri » 
l'indicazione di alcuni lineamenti del loro spirito 
e magari l’allusione ad alcune azioni della loro 
vita, sì sono immaginati che avessimo voluto. 
fare un loro ritratto: ma che colpa abbiamo noi 
se descrivendo il tipo del ladro o del mezzano; 
urtiamo la delicatezza di tutti i ladri e di tutti 
i mezzani che ci leggono? 

Dicono che il nostro giornale è un giornale 
crociano; ma altri però sostengono che sia mo- 
dernista. La contemporaneità delle due opinioni 
basta per dimostrare che l’una come l’altra. 


sono ‘esagerate. Il giornale, come da me fù con! 


cepito, è tale da ammettere liberamente la coe-| 


sistenza, per ùn fine comune di coltura e dî 


battaglia, e se occorra anche di discussione in- | 


terna, dei modi di pensare più diversi ‘purchè | 


sinceri. E di conservare tale il giornale è stato 
mia cura sempre, e i vari miei amici, crociani 
o no o magari anticrociani, modernisti o no 0, 
antimodernisti, lo sanno benissimo e me lo te- 
stimoniano continuando la loro collaborazione. 
Io come persona e come scrittore per mio conto 
ho le mie idee: ma come direttore di questo 
giornale mi sono sforzato e mì pare di non 
averle imposte a nessuno e d’aver mostrato 
l’imparzialità che occorreva. Sia detto una volta 
per sempre: se peccassi, sarò il primo io a 
punirmi. 


Dicono anche che alcuni dei collaboratori seri- ° 


vono di gran ‘parolacce intollerabili, che fanno 
arrossire le signore e le signorine e magari gli 
uomini. Tanta virtù e tanta delicatezza di orec- 
chio -mi riesce nuova in Italia: ma non mi to- 
glie di mente che sia irragionevole. Le parole 
nostre saranno sconcie, il pensiero è casto: € 
purtroppo oggi si preferisce un libro pieno di 
sudiceria e di bassezza espressa elegantemente, 
alla plebea ‘magari, ma vigorosa alta decisa 
espressione ‘d’un movimento lirico di ira o di 
ironia o di disdegno. Benedetti gli uomini ca- 


sti! Costoro posson ascoltare tutte le parole più 
sconce, e non mai dovranno arrossire. E vadano 
al diavolo coloro che ai nostrì antichi e moderni 
scrittori italiani (come un giorno con esempi 
opportuni dimostreremo, da Dante a Carducci, 
da Sacchetti a Foscolo) permettono ogni licenza, 
ma ci vogliono impedire ogni libertà oggi, perchè 
siamo nati dopo di quelli. Nè c'è da obiettare 
che gli altri eran gente di genio o giù di lì, e 
noi siamo quel che siamo: perchè l' immoralità 
e la sconcezza sarebbero tali dovunque, presso 
i grandi e presso i piccini. Nè con ciò s’ in- 
tende legittimare un abuso delle parole sconce 
— perchè questo, se dimostrato abuso, sa- 
rebbe davvero un errore eguale a quello del- 
l'esclusione di queste parole per tagioni di mo- 
rale e non d’espressione. 

Dicono pure, e qui. finalmente han ragione, 
che il nostro giornale non si occupa di argo- 
menti di coltura straniera come dovrebbe. Han- 
no ragione ;. ma non pensano che in questi 
primi dieci mesi le questioni. nazionali dove- 
vano avere il. primo posto, che lo spazio era. 
poco, e che l’occuparci di tanto in tanto di 
cose straniere ci avrebbe costretto fà troppe 
grandi ingiustizie. Perciò mi propongo di ripa- 
rare a questa mancanza appena le sei pagine 
saran diventate un’ abitudine. settimanale della 
Voce. 


* 


Dunque Za Foce continuerà ? Ci sono ancora 
oggi gli increduli. Ci sono î maligni che non 
avendoci potuto fermare col silenzio, con le mi- 
naccie, con i tentativi di aggressione, sperano 
che noi ci fermeremo per mancanza di denaro. 
E anche per questo è necessaria l’ esposizione 
finanziaria, dopo la quale tutti vedranno che 
‘La Voce può continuare e continuerà, migliorata 
e aumentata. Ma non soltanto per gli increduli 
eper i maligni : anzi soprattutto per chi ha avuto 
fiducia in noi. Non è abitudine delle riviste lette- 
rarie palesare numero degli abbonati, tiratura, in- 
cassi e spese : tutt'al più qualche frase vaga carez- 
za la vanità del gruppo o dell'individuo che pos- 
siede e sfrutta la rivista. Ma io sento fortemente, 
invece, che Za Foce è proprietà di un programma , 
e del pubblico che ha simpatia per questo pro- 
gramma e per la forma personale con la quale 
lo ‘veniamo applicando. E come a questo pub- 
blico ho deciso — d'accordo con i miei amici 
— di rivolgermi con una sottoscrizione pubblica 
nel caso che non ci bastassero i mezzi fin qui 
procacciatici: così penso sia bene rendergli conto 
del modo col: quale è stato speso il denaro da 
lui dato, e che forma circa quattro quinti delle 
‘nostre entrate. Metodi, si dirà, da ‘giornale ri- 
voluzionario. Certamente, rispondo : e come un 
giornale rivoluzionario esso è Stato fatto sul 
principio, e anche per parecchio tempo dopo îl 
principio, perchè ‘i collaboratori han prestato 
spesso l’aiuto materiale delle loro persone, fa- 
cendo, oltre che da scrittori, anche da speditori, 
da scrivani, da amministratori. Roba da pazzi; che 
fa farle boccacce a chi è abituato a non credere 

calle imprese sostenute dal solo entusiasmo e 
dalla sola fede; roba da gente che non si pe- 
Fita di mettersi sotto il braccio un bel pacco di 
giornali e di scrivere, tra un articolo e un al- 
fro, un centinaio di indirizzi o di incollare un 
centinaio di fasce; ma, che però, ci fa amare 
‘di più questo giornale, sorto, senza la prote- 
zione ‘tranquillante di un mecenate, fra pochi 
cuori d’amici cordiali e disposti a tutto, e che 
non promette, a chi ci collabora, altro dividendo 
che quello dell'odio delle canaglie e del riso 
degli sfaccendati e dei furbi. 

La Voce, noi credevamo, non avrebbe potuto» 
avere una tiratura superiore alle 1500 o 2000 
copie. Un giornale come questo che non carez- 
zava gli istinti letterari del pubblico, che pub- 
blicava scritti di filosofia e di critica che richie- 
devano una coltura non comune e un applica- 
zione non troppo facile a trovarsi, che infine 
non cercava soffietti anzi si metteva in posizione 
tale da procurarsi il boicottaggio dei giornalisti 
€ dei letterati, non poteva contare assolutamente 


- sul pubblico, non eccessivamente vasto, del re- 


‘sto, di altre riviste che ben+altrimenti si preoc- 
cupavano della diffusione ad ogni costo. Su que- 
sto punto le-nostre speranze furono oltrepassa- 
te, e la Voce iniziata con 2000 copie di tiratura 
dopo il numero 8 passò a 2500; appena avventito 
il tentativo d’ aggressione di un letterato fioren- 
tino a 2750 e poi, passata I’ estate, a 3000, Per 
qualche numero, anzi, abbiamo avuto. tirature 
superiori alle 3000. Il giornale, come io lo pen- 
sai, doveva avere 3 sole pagine di testo : ma su- 
bito ‘si mostrarono necessarie 3 è mezzo, e talvol- 
ta abbiamo dato numeri di 6 pagine e di 8. An- 
zi d’ora innanzi il numero di 6 pagine sarà l’a- 
bitudine e quello di 4 l'eccezione. Queste cifre 
‘parranno poca cosa a chi crede alle mirabolanti 
firature di certi giornali: ma io che sono stato 


pai 


in più d’ una tipografia, posso dire che uno tra 
i più diffusi tra loro e vecchio di Una dozzina 
d’ anni non .ci supera ormai che di 1500 copie. 
Le entrate di quest anno, saranno alli incirca 
12000 lire e bilanceranno perfettamente le spese. > 
Alla fine d’ottobre'— e questo riassume la no- 
stra situazione — non avevamo neppure un de- 
bito. Non potendo ottenere calcoli precisi che 
a fine d’anno, dirò soltanto, per disperdere certe 
malignità di persone che non si sanno spiegare 
come possiamo ancora durare, che delle 12000 
lire, 9700 circa sono già e. saranno date da abbona- 
menti (ormai Sco), dalla vendita, dalla; reclame, 
da sconti librari, e 2300 sono donate da un grup- 
po di cinque amici e. collaboratori. Le spese. Ì 3 € .W 
principali sono per la tipografia, per la posta, 
perle illustrazioni, per la pubblicazione di volumi 
e di opuscoli. Di tutte queste non si potrà avere 
uno specchietto preciso che ad anno nuovo. 
Queste cifre rappresentano: la sicurezza di vita 
per Za Foce, Come si sa il primo anno è il più 
difficile: le spese sono maggiori: gli erroripiù 
facili: la diffusione incompleta. Col nuovo anno 
La Voce troverà in ogni città qualche amico che 
si occuperà di diffonderla dì più: e speriamo 
che. il pubblico capisca che soltanto da lui dipen- 
de il miglioramento del giornale e quell’ aumen- 
to di due pagine che è nelle mie intenzioni. 
Molto aspettiamo si sa dagli abbonati ; gli abbo- ELA 
nati sono la vera forza di fun giornale, se si sii 
pensa agli sconti, alla indifterenza e spesso alla. 
disonestà dei rivenditori. Tuttavia anche questi fo. 
contano, è ormai in circa cento città d' Italia e — 
fuori del Regno si trova in vendita Za Voce. cl 
Presto pubblicherò un elenco delle città dove ) 
- non abbiamo o desideriamo cambiare il rivendi- 
tore, e a chi ce ne saprà indicare e raccoman- 
dare uno, manderò in dono libri di nostra edi: 


Sap eve 


zione. j SES 
x% x 

Tutto contato, però, Za Loce non vale e non 
è ascoltata per le 4 o per le 6 pagine. Lasce- 
remo sempre ad altri il merito di rimpinzare il 
lettore. Za Voce oggi È ascoltata ‘per la severità. 
e serietà del suo carattere. Una lode che appaia | 
qui ha ben altro valore di quello che abbia in 
giornali dove la lode è una consuetudine : e. 
tutti lo sanno. Un biasimo non erde ia forza 
perchè spesso qui si biasimi ma |’ acquista, per- 
ché avendo ormai noi picchiato così bene e spesso. 
sulle spalle degli insinceri, dei ciarl: atani, dei 

i, il passato testimonia: e.s?. ‘aggrava sul gi 
dizio del presente. E anche questo tutti lo ‘san- - 
no: sopratutto chi lo nega, perchè ha Dara CI 
la coscienza gli rimorde. 

E lasciamo strillare che noi non facciamo che 
opera negativa e che soltanto l’odio ‘alberga nelle 
nostre anime. Il sospetto, in questo caso, non 
rivela che un difetto. Volete che noi lodiamo? 
Dateci, per bacco, il capolavoro: dateci esempi 
di disinteresse, di amore, di ‘sacrificio, 0, per lo 
meno, mostrate un po’ di buona volontà. Siamo 
qui pronti a riconoscere la buona volontà di 
tutti. Quando s’ è stroncato qualcuno non s’ ha 
il cuore allegro davvero. Lo si fa, per dovere + 
ma quanto si gode di più se c’ è un'anima can-. 
dida, una manifestazione d’ umanità e di razio- 
nalità adulta, e magari qualche bella monelleria, 
ma di quelle davvero giovenili, per esuberanza 
di sangue e per sfogo di nervi'repressi ! Ce ne 
fosse di questa gente! Che bella cosa' potere an- 
nunziare il genio degli altri e barattar quattro pu- | 
gni per il trionfo di qualcheduno più grande di 
noi! E finir poi con un capitombolo nel buio, 
noi ci il nostro giornale, quando s'è fatto fino in 
fondo tutto il nostro dovere. 


Vi son 
idee, chi 


(IR dunque la folla. Lu non entri 0 o nell’am- 
bito delle sue conoscenze. Uno di questi, “Me 
dardo Rosso, scultore. Di lui si ‘è parlato in s 
Italia trent'anni or sono, quando esponeva a. 
Milano e a Venezia le prime sue creature ‘era 
uno, spirito ‘moderno, e come tale non accettava li 
la ricetta dale Lo) Si passato, ma si inge- = 


soli GiuserPE PREZZOLINI. 


Ce na ui 


Gli amici che ci indicheranno e ci rac- 


comanderanno un buon rivenditore nelle 


seguenti città, avranno in dono una copia 
della COLTURA ITALIANA o tre del- 
l'opuscolo LA SALVEZZA È IN NOI 
o ro copie a scelta di numeri non esau- 
riti della VOCE: Porto Maurizio — 


e dalla espe lenza dei. propri sens 

stecca, come erano. 
pitto della sua generazione con le spatole e i 
pennelli, suscitò. curiosità, effervescenze giova- 
nili, derisioni e disdegni delle solite « guide ». 
che accompagnano il pubblico alla visita del- 


l’arte. Poscia andò a Parigi, e in Italia non se 


Sondrio — Varese — Treviso — Cone- parlò più. Esposizioni innumerevoli compiac- 
gliano Belluno Pinerolo Ancona: quero il gusto moderno per l'allineamento mi- Rosso. i 
litare di grandi eserciti d’opere d’arte: dieci o - Il quale è già un nome che non si du 


— Teramo — Trapani — Caltagirone — senza. a accompagnarlo con l'eco di quali 


dodici nomi di scultori furono mandati religio- 


Siracusa — Cosenza — Caltanisetta — samente a memoria; e alfine. si convenne che 
Ù Rodin e Paolo Troubetzkoi erano i due solenni tica che ride. = È; ‘un ‘uomo l'ho udito de 
Campobasso — Taranto — Sassari. iniziatori dell’epoca nostra a una nuova maniera finire brevemente da un artista che non manca 


d’ingegno — il quale si è fitto in capo di po- 
ter rappresentare con i mezzi della scultura il 
paesaggio: fa un'alba, un tramonto, un ur 
gano : che roba sia potete imaginare! 

Il pubblico lo imagina, se ne diverte e non 
domanda di saperne di più: Fo: unatamente, 


di vedere nelle forme le potenze della luce in- 
quieta e 1° instabilità della vita. La visione della 
scultura moderna si era foggiata ormai la sua 
prospettiva storica ; era cotesta scultura veriuta > 
su dalle meditazioni di Rodin e dall’ impeto 
nativo di Troubetzkoi. E nessuno re tificava la 


Abbonamento fino al 1911 
lire 5,20, numeri 58. 
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per quelli che non avessero mai veduto. ùn’o- 
pera di Medardo Rosso, il volumetto di Ar- 
dengo Soffici contiene una ventina di illustra- 


zioni: non albe, nè tramonti, nè uragani; ‘ma 
le soavissime ‘teste di bimbi, gli espressivi ri- 
tratti, gli stadî su la donna moderna, concepiti 
con l’acuto senso della verità contemporanea e 


con il sentimento profondo della eterna verità 
umana: 


Intendiamoci, quando converrà rifare un poco 
la storia, e il ‘nome di Medardo Rosso entrerà 
nell’ organizzazione degli uomini memorabili, la: 
dignità e il posto a lui assegnati saranno quelli 
del precursore d’una visione. Non si toglierà 
nulla nè al Rodin né al ‘Froubetzkoi dil quale 
ha pur oggi, o almeno ebbe di recente, a sof: 
- frire. dell’'egemonia rodiniana): temperamenti 

molto diversi, il. primo avvezzo “per tradizione 


di scuola alla modellazione. atletica, l’altro TO 


busto e rude, aspirante alla bellezza elementare 
| del suo Alessandro III: si dirà soltanto che il 

osso è venuto prima e che ebbe lampo 
dell'idea d’onde mosse ‘l’opera ‘genei 
zione. Rosso, temperamento: gentile, si espri- 


essi tentano, per 


LA VOCE 


vita che ebbe la pittura lombarda negli ultimi 
‘anni di Tranquillo Cremona. Ma dinanzi a certe 
sue maschere, dinanzî. alla sensibilità fresca e 
alla purità di stile di cotesto interprete della 
natura senza benda sugli occhi, non potrà an- 
che non pensare — come bene intuisce il Sof- 
fici —- alla reintegrazione. di un'arte primitiva; 
al rinnovamento di quell’arte degli Egizî e dei 
primi Greci che aveva l’affanno e la gioia del 
vero. Guardando la. modernissima :« Rieuse » 
impressa su la copertina del libro mi torna, non 
so ‘perchè, ostinatamente alla memoria la ma- 
schera di una antichissima regina egizia dell’età 


tebana. 
Sirvio BENCO. 


1 due pesi del « Marzocco ». — // Marzocco, in 
compagnia di ‘altri giornali, ha protestato contro 
l'annullamento del concorso per la cattedra di 
letteratura italiana dell’ Università di Genova, 
ed ha fatto bene. Noi tutti siamo amici ed esti- 
matori di Alfredo Galletti, conosciamo i suoi 
meriti. di'studioso, di professore e di riformatore, 


e non comprendiamo come sia possibile annul-. 


lare un concorso: soltanto perchè uno dei com- 
Imissari non è riuscito a mettere a posto il suo 


alizza la materi 


protetto, 


Ul? istinto statuari fu romano e che è 


di nuovo da Michel 


tire la robustezza 


una qualsiasi Jar0 Nera universitaria, vorrebbe, 
iNnientemeno, non tener conto nè di prescrizioni, 


nè della disapprovazione Folla Corte dei 


Conîi, nè del veto dell’ opinione pubblica, pur di 


mandare un leccaciabatte del Prof. Loria all’ Uni- 


dietro. ogni. testa v'è qi 
‘è qualche cosa ii 


‘versità di Genova. 


“Ma I Marzocco, che ‘si riscalda ‘con tanta 


ragione per il Prof. Galletti, ‘mon si muove, non 
fiata, non 


i fa sentire contro il Prof. Arias. Ci 


indovinare il i ‘perchè. 


Tarchiani,. è n Marzocco, al Lo mette l’ami-= 


In vendita presso l'Amministraz. della VOLE 


FIRENZE - Via dei Robbia, 42 - FIRENZE 


© prezzi fra parentesi sono quelli praticati per gil abbonati n 
LA vOCE 


GIOVANNI AMENDOLA 


La guida spirituale di Molinos. (Prima riedizione 
completa). L. 3.50 (3.15). 


ROBERTO GRECO ASSAGIOLI 


Il New- Thought. Cent. 50. 
Per un nuovo umanesimo ariano. Cent; 50. 


Il Mago del Nord. (Scritti e frammenti di G, 
HAMANN, tradotti con introduzione e ritratto. 
L. 2.50 (2.25). 


GIANNOTTO BASTIANELLI 
Due sonate per piano. L. 5.00 ciasc. (4.50). 


BIBLIOTECA FILOSOFICA 


Cataloghi (utili come repertorio bibliografico). 
L. 0.50 


GIUSEPPE A. BORGESE 


Gabriele d'Annunzio. (Con bibliografia, ritratto 
e autografo). L. 2.50 (2.25). 


EMILIO CECCHI 


Giovanni Pascoli: I nuovi poemetti. Cent. 50. 


TH. NEAL 
Studî di letteratura e d'arte. L. 2.00 (1.50). 


La volontà nel determinismo universale. (e Blon- 
del). L. 1.00 (0.80). 


Rembrandt e l’arte del 1600. (Con illustrazione). 
L.2. ‘00 (1.80). 


| GIOVANNI PAPINI 


Il Tragico. uotidiano. (Eavole e colloqui). L. 10. 
(9.00). [Le ultime due copie. Alcuni scritti 
non saranno più ristampati]. 


cizia. Degno e i rapporti d’affari al di sopra 


Il Pilota Cieco. 


(Seguito al « Tragico quoti- 


di vigliac- i 


diano »). L. 3,00 (2.70). 
Collezione < Coltura dell'Anima ». — Galileo 
GALILEI , , Pensieri Filosofici; ARISTOTELE, Primo 


ima che gli 


Z Metafisica‘: SCHOPENHAUER, Za fi 
losofia nelle Universi ; BoutROvX, La vazura 


e lo ro — Ogni vole. L.1 — (0.90). 


FRANCESCO PERRELLA, Editore 


RAFFAELLO PICCOLI 


Astrologia dantesca. L. 2.00 (1.80). 
Perchè la letteratura italiana sia popolare ivi Ita 
lia. Cent. 20. 


GIUSEPPE PREZZOLINI 


Vita intima. (Raccolta di pensieri). L. 1.00, 

L’Arte di Persuadere. L. 2.00 (1.80). 

Il sarto spirituale. (Mode e figurini per le anime 
della stagione corrente). L. 2.00 (1.80). 

Il Libretto della Vita perfetta. (Traduzione dal 
tedesco con introduzione, della Dex4che Theo. 
logie). L. 2.50 (2.25). 


Il Cattolicismo Rosso. (Studio sul presente mo- 
vimento di riforma nel cattolicismo). L. 4.00 
(3.60). 

Cos'è il modernismo ? L. 2.00 (1.80). 


La Coltura Italiana. (In collaborazione con G: 
Papini). L. 3.00 (2.00). 


Benedetto Croce. (Con ‘bibliografia e ritratto), 
L. 1.50 (1.35). > 


La teoria sindacalista. L. 3.00 (2.70). 
Novalis. L. 2.50 (2.00). 


ALDO DE RINALDIS 


£L. de Saint Martin, il filosofo sconosciuto. (Tra 
duzione e introduzione). L. 2,50 (2.25), 


RIVISTE 


Il Commento. (Numero ‘unico, con la collabora- 
zione di alcuni scrittori della Voce, febbraio 
1908, rarità bibliografica). L. 1.00. 

41 Leonardo. (Soltanto gli anni 1906, 1907, ogni 
fascicolo L. 2.00, le due annate L. 10.00). 


ARDENGO SOFFICI 


Ignoto loscano. (Con note del prof. S. C.). L.1.00 
(0.75). 

Il caso Medardo Rosso. (Preceduto da: L'impres- 
sionismo e la pittura italiana. Con 20 illustra- 
zioni). L. 2.50 (1.50). 


UN GRUPPO DI SEMINARISTI 


La salvezza è in noi.Cent. 30, dieci copie L.2,50. 
‘cento copie L. 15. 


BERNARDINO VARISCO 


I Massimi Problemi. L. 5.00 (4.50). 


GIUSEPPE PREZZOLINI, Direttore. 
ANGIOLO. GIOVANNOZZI, gerente-responsabile. 
. Firenze — Stab. Tip. Aldino, via Folco Portinari, 3. 


NAPOLI 


EMMANUELE KANT 


ZA DELLA RAGION PURA 


È ‘Della collezione scolastica ! ALERE FLAMMAM w 8Î sono pubblicati i seguenti volumi: 
i ACHILLE PELLIZZARI 


SI LA \ETTA 


Pagine d'arte o-di vita, scelto ed annotate per uso delle souole secondarie inferiori: ginnasiali, teoniche e complementari 
Uan volume di ciroa SSO pagine, L. 3 


FELICE RAMORINO 


FEDRO, CORNELIO, CICERONE, EUTROPIO 


Brani scelti ed annotati per uso della seconda rada ginnasiale 


Tra volunas di oltre 200 pagine, L. 25 


VITA DI VITTORIO ALFIERI DA ASTI 


Scritta da esso con note di EMILIO BERTANA, indicì e due illustrazioni grafiche 
Un volume di ciroa S50 pagine, L. 2 


ROMOLO CAGGESE © 


STORIA DEL COMMERCIO 


Ad uso delle Scuole di Commercio e delle persone colte 
Ur volume di oltre 800 pagine, L. 2,60 


T LE e G. LOMBARDO- RADICE 
ere CRIMA 


Trai". etto. 
Libreria Internazionale - Succ. B. SEEBER 
Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE - 20, Via Tornabuoni 


LEONARDO DA VINGI 


CONEFERENZI FIORENTINE 


EDMONDO SOLMI. La resurrezione dell’opera di Leonardo. — MARCEL 
AG.JS0 _ L 1,00 REYMOND. L’éducation de Léonard. — ANGELO CONTI. Leonardo Pittore. 
= — VITTORIO SPINAZZOLA. Leonardo Architetto. — ANTONIO FAVARO. 
Leonardo nella Storia delle Scienze Sperimentali. — FILIPPO BOTTAZZI. 
Leonardo Biologo e Anatomico — BENEDETTO CROCE. Leonardo Filosofo. 
— ISIDORO DEL LUNGO. Leonardo Scrittore. — JOSEPHIN PELADAN. 
“ Epilogue ,, — LUCA BELTRAMI. L’Aereoplano di Leonardo. st +4 st o 
Un volume in-8 di pagine 328 con 30 disegni e fototipie, Lire OTTO, 


MARTINI FERDINANDO 


GIUSEPPE GIUSTI, discorso tenuto a Monsummano per il Centenario di Giuseppe Giusti. 
Un volume in-16 con molte illustrazioni, riproduzioni di caricature ecc. Lire UNA. 


MONALDI GINO 


LE PRIME RA PPRESENTAZIONI CELEBRI 

Bellini - Bizet - Boito - Cherubinî - Donizetti - Gounod - Mascagni - Mercadante - Meyerbeer 
Mozart — Pacini - Paisiello - Ponchielli - Rossini - Spontini - Verdi - Wagner 

Un volume in-16 di pagine 372, Lire CINQUE. 


"OGNI. VOLUME DI CIRCA. 


Volumi pubblicati : 
1. ARISTOTELE. ]Ì primo libro della Metafisica 
2. GALILEO GALILEI. Pensieri. 
ARTURO SCHOPENHAUER. La Filosofia delle università, 
. EMILIO BOUTROUX. La Natura e lo Spirito. 
FRA PAOLO SARPI. Scritti filosofici inediti. 
, JOHNATHAN SWIFT. Libelli. 
ANCESCO GUICCIARDINI, Ricordi politici e civili. 
(0) BERGSON. La filosofia dell’ Intuizione. 


IN VENDITA PRESSO LA NOSTRA AMMINISTRAZIONE 


ter i nostri abvonati L. 0.90 ciascun: 


